Le scarpe sul Danubio

Se già lo sapete, ve lo aspettate.

Altrimenti, passeggiando a Budapest lungo la riva sinistra del Danubio ed avvicinandovi al neogotico Palazzo del Governo (uno degli edifici più fotografati della capitale ungherese) potrebbe sorprendervi la vista di un mucchio di scarpe di bronzo allineate in modo disordinato proprio sul bordo del lungofiume.

Scarpe da uomo, stivali, scarpe da donna con i tacchi, scarpette per bambini.

Arte moderna. Si certo. Ma non solo.

Quelle scarpe sono un monumento, uno degli innumerevoli memoriali della brutalità nazifascista.

Agli inizi del 1945 la seconda Guerra Mondiale stava volgendo alla fine. Gli Alleati attaccavano sulle Ardenne e sul fronte orientale le truppe sovietiche si apprestavano a liberare Auschwitz.

Ma nei territori ancora occupati dal Terzo Reich le brutalità contro gli Ebrei continuavano. A gennaio, il destino della battaglia per Budapest era ormai segnato, la capitale era completamente accerchiata ed ogni via di accesso bloccata; i Nazisti ed i loro volenterosi spalleggiatori ungheresi del partito delle Croci Frecciate, non potendo più deportare gli Ebrei verso i campi di concentramento decisero di giustiziarli sul posto: li andavano a prendere nelle loro case, poi li radunavano sulle rive del Danubio, ordinavano loro di spogliarsi e lì giustiziavano, in modo che i loro corpi cadessero nel fiume e fossero trasportati via dalla corrente.

Tra la ressa da panico e le esecuzioni, erano in tanti a perdere le scarpe prima del colpo fatale. E proprio a queste scarpe perse dalle ultime vittime del genocidio ungherese fa riferimento l’ opera di Can Togay (un regista) e Gyula Pauer (uno scultore).

Tre targhe installate nel cemento lungofiume recitano in Ungherese, Inglese ed Ebraico: “Alla memoria delle vittime giustiziate nel Danubio dai miliziani delle Croci Frecciate”.

Non sono però le targhe a colpire, ma la valenza iconografica del monumento (non per niente ad idearlo è stato un regista) che sembra trasportare immediatamente ai tempi di quelle atrocità. Queste scarpe di bronzo hanno la stessa valenza iconica degli stivali dei soldati nella Corazzata Potemkin, degli occhiali frantumati della vecchia signora: un effetto metaforico che evoca la brutalità senza mai realmente citarla e che lascia senza fiato, con un nodo alla gola.

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

Annunci

Perla di lago: Ocrida

Innanzitutto, la bandiera macedone secondo me è una delle più belle che ci siano.
È un sole giallo in campo rosso.
Ad Ohrid (Ocrida in Italiano) due megabandiere macedoni sono visibili un po’ da ogni angolo. Una sorge proprio sulla sommità della collina della città vecchia, e l’ altra al limite del porto.

Ohrid è una bella città antica, e sorge sulle rive del lago che porta il suo nome. Un lago enorme e profondo, che dicono sia il più antico d’ Europa, con un’ età di oltre un milione di anni. Entrambi,a la città ed il lago, sono inclusi nella lista dei patrimoni dell’ umanità dell’ UNESCO.

Se ci si ferma a fissare la bandiera macedone, ben presto il sole ed i raggi scompaiono e resta l’ impressione di un centro dal quale partono fasci luminosi diretti verso la periferia.
Questa interpretazione pseudopsichedelica è un po’ anche la metafora della città di Ohrid, che nel Medio Evo, era uno dei principali centri culturali e spirituali dell’ Europa slava. Il centro da cui partivano merci ed idee.
Da qui passava la via Egnatia, asse di comunicazione tra il Bosforo ed il Mediterraneo, incunabolo di meticciati culturali; quasi tutti gli scambi dell’ impero bizantino con l’ Occidente passavano lungo questa strada, gli stessi Crociati seppero sfruttarla per avvicinarsi ai loro luoghi di battaglia. Durante l’ età dei Bizantini e poi degli Ottomani, nel periodo di splendore di Ohrid, la via Egnazia era percorsa in entrambe le direzioni da mercanti, eserciti, semplici viandanti, predicatori, invasori, esploratori, migranti, fuggiaschi. E tutti passavano da qui, e qui compravano e vendevano qualcosa.

Il bazaar della città, lungo la strada che dalla pianura porta al lago, li accoglieva tutti, a tutti dava e da tutti prendeva. Oggi non ha più le dimensioni di una volta, ed è poco più di una strada commerciale pedonale, però un paio di casette in pietra poste alla sua estremità, i minareti e le cupole delle moschee e la folla dei momenti di punta ricordano quello che doveva essere il mercato di un tempo.

Isolate sopra il caos del mercato, immerse nel silenzio delle foreste, le chiese di Ohrid ospitavano viandanti di ogni tipo e di tanto in tanto ne trattenevano qualcuno.
Furono costruite praticamente tutte durante il periodo bizantino quando Ocrida divenne sede episcopale ed un importante centro culturale.

Il presbitero Clemente, ad esempio, che era nato non lontano da qui ma che per tutta la vita aveva percorso la via Egnazia in entrambe le direzioni al seguito di Metodio.
Clementre decise infine di stabilirsi sul lago e dispensò i suoi insegnamenti negli anni ad oltre 3.500 discepoli, favorendo la diffusione dell’ alfabeto glagolitico e della sua successiva modernizzazione, il Cirillico.

Noi romanocentrici non ne abbiamo mai sentito parlare, ma mentre l’ Impero romano ormai smembrato languiva tra bizantinismi e revanscismi francotedeschi, qui nasceva un alfabeto che avrebbe diffuso la cultura e la religione ortodossa fino agli Urali.
Non per niente, a quei tempi Ohrid era chiamata anche la Gerusalemme slava, terra di santi ed intellettuali.

Disseminate tra i boschi di una collina alta e ripida, antiche chiese e monasteri si affacciano sul lago. Cosa c’è di più tranquillo e stimolante per la concentrazione di un lago. E mi sembra di vederli, quegli antichi monaci, seduti con la faccia verso il sole calante, trovare nel monotono alternarsi delle onde la concentrazione mistica necessaria ai loro scopi.

Dicono che un tempo ad Ohrid, di chiese ce ne fossero 365 e certo non le ho contate ma se ne incontrano ogni tre passi, grandi e piccole, meglio e peggio conservate.
Le più piccole e suggestive sono quasi tutte chiuse. Per entrare bisogna chiedere le chiavi a qualcuno nelle case vicine. Se è in casa e se ha voglia di venire ad aprire.
Per le più grandi l’ingresso è a pagamento, e gli stranieri pagano il doppio dei Macedoni.

Ma non ci sono solo santi ortodossi nella storia di Ohrid, anzi gli edifici della città vecchia, che avvolgono ed a volte sommergono le 365 chiese, sono un condensato della stratificazione storica di un agglomerato urbano che per cinquecento anni è stato Turco. Prima e dopo di loro, qui ci sono passati Normanni, Bulgari, Bizantini, Serbi, Greci, Albanesi. Quasi tutti hanno lasciato una traccia, ma sono stati soprattutto gli Ottomani ad aver lasciato case, moschee, tradizioni e la loro eredità genetica che si è trasmessa e meticciata negli anni, ma si è conservata. I minareti di Ohrid non sono monumenti ed il venerdì i muezzin si sentono chiari chiamare alla preghiera. E santi cristiani sono sepolti a pochi metri da tombe di notabili musulmani.

Ma Ohrid non è solo storia ed eremiti sul lago. La città vecchia, abbarbicata sulla collina, conserva ancora le tradizionali strade in pietra a gradoni convergenti verso il centro, dove un canale permetteva lo scolo delle acque piovane. Antiche architetture si mischiano con case più moderne, mentre scendendo verso la riva del lago si fa sempre più invadente la presenza di negozi, bar e ristoranti ad uso dei turisti, che qui non sono pochi, soprattutto d’ estate. Dal piccolo porto della città, soprattutto all’ alba ed al tramonto si gode una splendida vista sulla collina e sulle sue vecchie case. Ma il panorama più bello, secondo me è quello che si può ammirare camminano per una mezz’ oretta fino a raggiungere il versante alto della collina che domina la chiesa di San Giovanni a Kaneo, un piccolo monastero bizantino. E’ qui che si capisce l’ essenza dell’ eremitaggio degli antichi monaci, immersi nella natura e nel silenzio ed al cospetto di un meraviglioso panorama fatto di lago, montagne e riflessi. Bisogna venirci al tramonto, qui, per ammirare gli ultimi raggi del sole perdersi dietro le montagne che segnano il confine tra Macedonia ed Albania.

E dopo il tramonto, seguire il vecchio sentiero, ben illuminato, per tornare verso le rive del lago e verso l’ animazione di cui da quissù non c’è traccia. Un percorso romantico, in parte lungo una passerella di legno proprio sul lago, attraverso l’ antico borgo di pescatori di Kaneo, fino a raggiungere nuovamente le mura della città vecchia e l’ animazione del centro.

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

Maramures: carri, cavalli ed internet

“Questo è proprio il vero, profondo Maramures” mi confida Daniel mentre volge a me il suo sguardo, distraendosi dal panorama.

Splendidi prati e fienili nel silenzio; gli alti Carpazi sfumano bluastri a distanza nella nebbiolina del primo mattino.

Daniel, fotografo di Bucarest, ama davvero queste vallate parallele divise da colline verdissime che d’ autunno sono costellate di covoni di fieno.

Il Maramures è l’ angolo dimenticato della Romania, una delle sue regioni più povere ed isolate, sulla quale il tempo si è riversato ad ondate, lasciando, nel ritirarsi, etnie diverse a condividere le valli abitabili: Ungheresi, Ucraini, Tedeschi, Rom e finanche Armeni si dividono le terre basse. Assieme ai Romeni naturalmente. Tutto il resto è montagna e foreste, lupi ed orsi. Più oltre c’è l’ Ucraina.  Qui non ci sono industrie, l’ economia si basa sull’ agricoltura e sullo sfruttamento delle immense foreste che ricoprono i Carpazi. Fieno e legname, ecco i prodotti di questa terra.

Cattive strade e treni lenti collegano questa regione con il resto della Romania; il soffio dei tempi qui arriva indebolito dalla distanza. In treno o in automobile, il risultato non cambia, le ore che dividono questa regione da Bucarest sono sempre più della metà di un giorno.

Ma grazie a questo isolamento, il Maramures è diventato il museo etnologico della Transilvania, il posto dove si conservano ancora usanze altrove scomparse, i costumi tradizionali, modi arcaici di misurare le distanze.

Questo lo scopro seduto ad una tavola imbandita, dopo la palincă di chiusura di un pasto abbondante. Avevamo da poco salutato una famiglia di contadini intenti a raccogliere barbabietole tra i covoni di fieno. Qualche foto e due chiacchiere, ma io potevo solo ascoltare senza capire; sentivo però spesso risuonare una parola con un suono simile a palmo. Una volta soddisfatte le esigenze dei nostri stomaci, chiedo a Daniel di quel suono.

“Parlavano del loro palmo di terreno, palmă de pământ”.

Non è solo un modo di dire; nel Maramures si usano ancora unità di misura tradizionali, collegate alle misure del corpo umano. Tutto ciò che è più o meno lungo un metro è râf, ovvero l’ apertura delle braccia di un adulto; cot è un cubito, ovvero la distanza dal gomito alla punta delle dita; țol è la lunghezza dell’ ultima falange del pollice, cioè più o meno due centimetri e mezzo, mentre palmă equivale all’ ampiezza di una mano con la dita estese. Palmo di terreno è una metafora per un piccolo appezzamento, un lusso da queste parti, dove le terre coltivabili sono poche e dove i confini di proprietà restano incerti dopo la collettivizzazione forzata dei tempi del Comunismo.

 

L’ estate è finita e con essa se ne sono andati anche i turisti.

Sono passate anche le prime due settimane di settembre, il tempo in cui si miete il fieno per la seconda volta. I nuovi pagliai si susseguono su ogni versante, tanti puntini gialli sulle colline. E puntini più scuri in continuo movimento. Sono i contadini. Qui di trattori ed altri mezzi meccanici ce ne sono veramente pochi. Tutto il lavoro si fa a mano.

 

Ricordate quel gioco della Settimana Enigmistica?  Bisognava unire i punti per ottenere un disegno. Ecco, sul fondo verde delle colline del Maramures i punti sono gialli e si uniscono con la  fantasia. Basta spostare – con gli occhi – una linea ed il disegno si ricompone;  il gioco si fa onirico ed affascinante, si potrebber andare avanti per sempre, in un silenzio da tempi antichi, rotto solo dagli uccelli e dai versi delle galline, anche a bordo strada. Automobili, infatti, ne circolano poche ed il mezzo di trasporto più comune è ancora il carro a cavalli;  se ne vedono di tutte le dimensioni, dai piccoli carretti dove due persone stanno strette strette a farsi trainare da un cavalluccio magro e quasi malfermo sulle gambe, agli enormi carri per il trasporto del fieno, trainati da animali giganteschi e muscolosi, sui quali i contadini quasi si perdono, confusi tra  le dimensioni e la gran quantità di paglia trasportata. 

 

Sembrano allegri, intorno a mezzogiorno già di ritorno dal lavoro, fermi con i loro carri davanti un’ osteria ed insistono per dividere una birra con noi. Brindano alla mia salute, sorridono, non sono per niente timidi davanti alla macchina fotografica.

Poi ci salutiamo, e mentre me ne sto andando, il più anziano mi chiama e mi chiede qualcosa in Romeno che non capisco, ma due parole mi sono familiari: “Facebook? Internet?”.

Il vecchio vuole sapere dove può vedersi su internet! Gli lascio il mio biglietto da visita.

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

 Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

 Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

 Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

 

Saluto al sole: lo spettacolo del tramonto a Zara

Il tramonto, a Zara, è uno spettacolo.

Alfred Hitchcock, che di immagini se ne intendeva, usava dire che dalla riva zaratina si può godere del più bel tramonto al mondo.  Ma dai tempi del maestro del thrilling qualcosa è cambiato, non solo nel cinema.

Quando è sera a Zara, ed il sole si avvicina all’ orizzonte, il mare, il cielo e la terra di fondono in uno spettacolo psichedelico che non ha uguali, capace di unire i colori della tecnologia a quelli del tramonto in un unico spettacolo.

Il waterfront della città dalmata non è solo un gran posto per passeggiare e godersi l’ aria di mare: ospita anche due pezzi di arte moderna, opera dello stesso autore ( l’ architetto Nikola Bašić), e strategicamente piazzati in prossimità,  per eccitare almeno due dei nostri sensi: la vista e l’ udito. E la fantasia.

Il “Saluto al sole” è un’ enorme disco di vetro con delle celle solari che accumulano energia durante il giorno.

Detta così, è abbastanza arida.

Ma osservatelo, questo disco, verso sera, illuminarsi lentamente dei colori del tramonto che è di fronte; osservate le sue luci lampeggiare ed ondeggiare in modo casuale e psichedelico, mentre la gente ne è illuminata, si sposta verso i bordi e si avvicina di un passo all’ orizzonte irraggiungibile e che pure adesso ha gli stessi colori del suolo dove poggiano i piedi.

Ogni tramonto d’ estate a Zara è un happening.

Eppure forse bisognerebbe un giorno visitare la città in pieno inverno, quando non c’è folla. Allora forse, mentre si osserva il disco di vetro cambiare colore, si riuscirebbe ad udire una strana musica.

Si è musica, gli accordi sono precisi, ma il ritmo è ballerino ed instabile e la melodia davvero strana. Sembra non umana.

Ed infatti la crea il mare.

L’ Organo Marino sfrutta le onde e la marea per creare musica in modo assolutamente naturale ed è il complemento ideale al Saluto al sole. Non per niente entrambe le installazioni sono state realizzate dalla stessa persona e adesso sono lì a poche decine di metri l’ una dall’ altra, a rendere unico il lungomare di Zara ed irripetibile ogni suo tramonto.

 

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

Una Grecia non convenzionale: Prespa

Bisogna venirci proprio apposta qui.

Superare le mille e anta gallerie della nuova autostrada, meravigliarsi davanti ai cartelli di pericolo attraversamento orsi, salire fino ai 1200 metri epirioti dai quali finalmente si vedono per la prima volta i laghi Prespa, che fino ad oggi erano solo un nome sul blu della carta geografica. Ma come raccontava Annemarie Schwarzenbach i nomi sono molto più che indicazioni geografiche, i nomi sono suono e colore, sogno e ricordo, mistero, magia; e non è disincanto quello che si prova, ma piuttosto l’inizio di un processo meraviglioso, quando un giorno li ritroveremo, carichi di splendore e ombra, di fuoco e della fredda cenere della realtà.

Poi scendere precipitevolissimevolmente verso le loro acque.

Tutte le strade finiscono qui: da un lato c’è l’Albania, dall’altra sponda la Macedonia, i valichi di frontiera sono altrove.

E’ una zona poco popolata, questa, e si capisce: lontana da tutto, circondata da frontiere e montagne difficili da valicare, fredda e senza possibilità di guadagno che non sia lavorare la dura terra o pescare. Ed è una zona così povera che spesso chi vive qui è allo stesso tempo pescatore e allevatore, a volte anche contadino. Le barche convivono con le mucche, le reti con le oche le galline. Si producono ottimi fagioli, le trote e le carpe sono prelibate, ed in aria si vedono volare i pellicani.

L’ isola di Agios Achillios è una specie di Bignami di questa zona: in pochi chilometri quadrati si trova tutto quello che c’è sparso nell’ area del lago: pescatori allevatori, monaci contadini, rovine bizantine ed un mini monastero ortodosso proprio in cima alla collina, con bellissima vista.

E’ un’ isola ma non ci si arriva in barca. Bastano pochi minuti di passeggiata lungo un ponte galleggiante che la collega alla riva attraverso i canneti del lago Prespa Minore, dove nidificano pellicani e cormorani.

Tra le poche case dell’ isola razzolano animali da cortile, mentre sulle sponde del lago le mucche pascolano sfiorando le barche.
Nascoste nei boschetti di ginepro, antiche pietre e colonne bizantine aggiungono fascino al luogo. Sono i resti di monasteri abbandonati da tempo. Seguendo i sentieri dell’ isola, si raggiunge il suo punto più alto, dove sorge un’ enorme croce in cemento e dal quale si può vedere l’ intero lago e tre nazioni.

Lontano, verso le montagne, si intravede il borgo di pietra di Aghios Germanos: splendida vista su tutta la pianura e i laghi, una minuscola e deliziosa cappella bizantina, un mulino ad acqua restaurato, qualche buon ristorante e case costruite tutte di pietra grigia.

La donna che vende i fagioli mi invita a provare certe bacche arancioni delle quali non riesco ad afferrare il nome.
“Sono rinvigorenti, ma attenzione a non mangiarne troppe, perché altrimenti ti scoppia il cuore. Mai più di cinque o sei bacche”. Troppo ansiogeno, mi limito ad una bottiglietta di liquore fatto con le stesse bacche, che poi si rivelerà mediocre e dolciastro.

I fagioli invece sono buonissimi.

Il villaggio sorge ad oltre mille metri, ed anche in autunno le temperature sono rigide, nelle stanze d’ albergo un focolare non manca quasi mai. Le montagne attorno, oltre le quali c’è la Macedonia, superano i duemila metri e nei mesi caldi sono terreno di pascolo delle greggi dei Sarakatsani, pastori nomadi di origine valacca. E’ da lì che scende la nebbia che renderà difficile il viaggio di ritorno.

Ma finchè le nuvole restano alte i tramonti sono uno spettacolo.

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

Ricordi d’ estate

L’ estate è terminata.

Niente più spiagge calde ed affollate, terminate le vacanze e nuovi posti da scoprire.

Restano i ricordi, le sensazioni, le immagini.

Ed eccola qui, dunque, l’ estate, attraverso le mie immagini

 

Ti è piaciuto?

Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

 Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

 Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

 Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED

 

 

 

 

 

 

 

Gli ombrelli multicolori di Ferrara

D’ estate,  l’ ombrello non è la prima cosa a cui pensi.

Vuoi toglierti dalla mente le giornate piovose passate e quelle che verranno.

Neanche ti viene in mente che l’ ombrello non ripara solo dalla pioggia, ma anche dal sole. Io me ne dimentico sempre, ma Cinesi e Coreani lo sanno perfettamente.

Quante ne vedi girare con l’ ombrellino nei 30/35 gradi di Roma o di Venezia.

Ma non e’ di questo che voglio parlare.

Di ombrelli.

Che colore vi viene in mente quando pensate ad un ombrello? A me il nero.

Ecco, mettete assieme estate, ombrelli e colore degli ombrelli.

Poi pensate a decine e decine di ombrelli, centinaia.

Di tutti i colori dell’ arcobaleno.

Appesi.

Si appesi sopra una strada pedonale del centro di una delle città più belle d’ Italia.

Ecco, ci siamo quasi.

Ferrara, via Mazzini, al lato della cattedrale.

E’ qui che si materializza questo sogno surreale.

Una foresta di ombrelli multicolori sospesi tra le facciate rinascimentali, messi li’ per proteggere dal sole e per stupire, per fare ombra e per far fare ooohhhhh a chi passa.

Semplice e geniale.

Ma attenzione! Questo è solo un sogno del passato. Quest’ anno gli ombrelli colorati di Ferrara sono stati sfrattati, Sembra che qualcuno li abbia definiti “banali e ripetitivi” e la manifestazione non è stata più autorizzata.

Peccato, ma fa piacere almeno sapere che gli ombrelli hanno trovato una nuova destinazione: sono stati infatti donati ad un museo di Matelica, comune delle Marche colpito dal terremoto dello scorso ottobre.

In vista della riapertura del museo, serviranno a creare ombra nelle zone più assolate.

Secondo voi, c’è una morale in questa storia?

 

Ti è piaciuto? Ti andrebbe di leggere ancora le mie storie di viaggio e fotografia?

 

Perché non ti iscrivi alla mia newsletter?

 

Ne riceverai una solo quando pubblicherò un nuovo articolo ed i tuoi dati non verranno mai comunicati a terzi!

 

Oppure, se il link è rotto, copia ed incolla questa URL: http://eepurl.com/bek-ED